纪望从病房里出来，伪装出来的从容尽数褪去。
他对祁薄言说，标记消失前，回到他身边。
而实际上，就连他自己都不太肯定，祁薄言能不能从这句话里寻找到一点力量。
方医生昨天跟他说，精神分裂病患，在病情稳定下来之前最好不要跟亲近的人见面，这不利于他们的病情稳定。
现在方医生又补充道：“就像刚才标记的事情，纪先生以后最好不要再做了，信息素可能会影响药物的发挥。”
方医生虽然说得客气，但纪望知道，他是在警告他。
纪望非常能理解方医生的态度，作为主治医生，他得优先于考虑病人的病情，而非情感。
如果家属不相信医生，那谁能来救治病患呢？
隔着玻璃窗，他望着里面的祁薄言，对方躺在病床上，因为被束缚，甚至连朝他看来的力气都没有。
嘴里残余祁薄言的血，浓郁的信息素味道。
他从未如此想要留住这个味道。
但现在的他必须要坚强起来，祁薄言说过，他是他的守护神。纪望不认为自己是，可现在他想要变成守护祁薄言的那个人。
如果有可能，他说不定会不负责任地推掉所有的工作，就为了陪在祁薄言身边，只要祁薄言需要他。
从昨天到现在，内疚占满了纪望的心。
他知道这种情绪不对，可他无法控制，任谁看到自己的恋人变成这个样子，尤其是知道恋人发作的原因是自己，都没办法冷静。
李风大概明白他如今的心情，他特意拜托纪望去做点事情，让他别再继续胡思乱想。
比如去祁薄言家，给他收拾衣服过来，因为祁薄言可能要在医院里住上很长一段时间。
李风说，如果可以，最好是拿上一些照片。因为做完以后，会损伤一部分的记忆。
4年前，祁薄言刚做完电疗，就忘记了很多事情。他想找回记忆，只能依靠照片，却发现，他和纪望的照片是如此之少。
李风：“所以重逢之后……”
接下来的话，就算不用李风说，纪望也明白了。
那就是重逢以后，祁薄言和他一起拍的那套节目照，就是祁薄言的私心。
缺失记忆的感觉并不美好，治疗也很难受，人生里唯一的那点甜，还被祁薄言自己弄丢了。
他问李风，如果哥哥知道他现在这个样子，会回到他身边吗？
后来祁薄言又说，还是不要让哥哥知道了。
就如早些年父亲也曾疯狂迷恋过他母亲，可是到最后，她发病时，父亲看她的眼神，就像看个怪物一样。
生病不是他们的过错，只是他们没办法控制别人对自己的感觉。
如果恋人不爱你了，你要怎么办？你是疯狂的挽留，还是以最好的模样停留在他的记忆里？
祁薄言说，以前不知道自己会怎么选择，现在病了反而知道了，那就是绝对不要让纪望知道，他不想让纪望同情他。
李风从回忆里抽身而出，苦笑道：“看我不知不觉说了这么多，祁爷家的地址，我会用微信发给你了，大门密码是。”
这个密码是纪望生日。这串数字，不只是房屋的密码，还是祁薄言一切的密码。